当老周在熔炉旁与砂眼、变形鏖战时，格物院的其他工棚里，同样是一片热火朝天的景象。李铁拐、王皮匠、赵巧手等工匠各守其位，围绕 “铁牛” 的 “关节”“皮肤”“缝合线”，用最原始的工具与最精湛的手艺，打造着一个个粗糙却坚实的部件，让钢铁巨兽的轮廓在协作中渐渐清晰。

    负责打造传动部件的工棚里，“叮！当！叮！当！” 的锤击声从未停歇，像一曲永不停歇的钢铁交响乐。李铁拐左腿踩着一个木凳（他早年被弓弦误伤左腿，落下跛疾，需借木凳支撑），右手握着一把二十斤重的羊角锤，左手拿着一根细铁棍，正盯着铁砧上烧红的连杆毛坯。他的徒弟小张则赤着上身，双手抡着三十斤的大锤，额头上的汗珠顺着脸颊滚落，砸在铁砧上，瞬间蒸发。

    “火候到了！砸！” 李铁拐突然大喝一声。只见铁砧上的连杆毛坯泛着亮红色，表面微微泛着油光 —— 这是熟铁烧到 “樱桃红” 的最佳锻造温度，此时铁料柔韧度最高，既能锻打塑形，又不易断裂。小张立刻抡起大锤，朝着毛坯的中间部位砸去，“哐当” 一声，火星四溅，毛坯被砸得微微变扁，李铁拐则用细铁棍迅速调整毛坯角度，“左边再砸一下！轻点儿，别砸歪了！”

    连杆的锻造讲究 “三锻三冷”：第一次锻打是 “粗坯成型”，将圆柱形铁坯砸成扁平的长条状，边缘要留出足够的余量；第二次锻打前，需将铁坯放入冷水中淬火，“滋啦” 一声，蒸汽升腾，让铁料表面变硬，内部保持韧性，李铁拐会用手指弹击淬火后的铁坯，听着 “当当” 的清脆声响，判断硬度是否合适；第三次锻打则是 “精细塑形”，用小锤敲打连杆两端的圆孔 —— 这是连接活塞与曲轴的关键部位，孔径必须精准，李铁拐会用一个黄铜制的圆环（相当于简易卡尺）反复比对，“再磨掉一点，让圆环能刚好套进去！”

    阀门的打造则更考验耐心。李铁拐会将熟铁烧红后，先砸成圆盘状，再用小錾子在圆盘中心凿出一个小孔，然后将圆盘套在一根铁柱上，慢慢敲打边缘，让圆盘变成碗状 —— 这便是阀门的阀芯。阀芯的边缘要打磨得光滑，才能与阀门座严丝合缝，李铁拐会用粗砂纸反复打磨，直到用手摸上去没有丝毫凸起，“阀芯要是有毛刺，阀门就关不严，蒸汽会从缝隙里漏，那‘铁牛’的力气就白瞎了！”

    成型的连杆和阀门都带着明显的手工痕迹：连杆表面布满深浅不一的锤痕，像老人脸上的皱纹；阀门的阀芯边缘虽不够规整，却透着一股扎实的力量感。李铁拐会将做好的部件摆在一旁，用粉笔在上面标注尺寸，“连杆长三尺二寸，误差一分；阀芯直径六寸，误差半分”—— 这些在旁人看来粗糙的部件，在他眼里，已是能传递万斤力量的 “铁牛关节”。

    王皮匠的工位在工棚的角落，与其他地方的金属味不同，这里弥漫着皮革、桐油与石棉纤维混合的特殊气味。他的桌上铺着一块厚厚的老牛皮，旁边放着一把锋利的弯刀（刀刃磨得锃亮，是他父亲传下来的），还有一个装满桐油的陶碗，碗里浸泡着几块剪成环状的牛皮 —— 这是用来制作活塞环的原料。

    “密封这活儿，就像给‘铁牛’做皮肤，一点缝隙都不能有！” 王皮匠一边说，一边拿起一块浸泡好的牛皮。牛皮经过三天的桐油浸泡，变得柔软而富有弹性，用手拉伸，能明显感觉到韧性。他将牛皮放在一个木制的模具上（模具是按气缸内径制作的圆环），用弯刀沿着模具边缘裁剪，动作缓慢而精准，“活塞环的直径要比气缸内径小一分，才能套在活塞上，紧紧贴住缸壁”。

    第一次制作的活塞环，装在模型活塞上测试时，却出了问题 —— 往气缸里注入蒸汽后，蒸汽从活塞环与缸壁的缝隙中漏出，“嘶嘶” 作响。王皮匠蹲在模型旁，盯着漏气的地方，眉头紧锁：“是牛皮不够厚，贴合度不够！” 他立刻将牛皮的厚度从三分增加到四分，又在活塞环的内侧刻了一道细小的凹槽，“这样能储存一点油脂，增强密封性”。

    除了牛皮，王皮匠还尝试用石棉布制作密封垫片。他将石棉布剪成与阀门座大小一致的圆形，再在中间夹一层细铜丝（铜丝能增强垫片的强度，防止高温下石棉布破裂），然后用木锤反复敲打，让三层材料紧紧贴合。测试时，他将垫片放在两个铁板之间，用螺栓拧紧，再往里面通入蒸汽，“要是铁板边缘没有水汽渗出，就算成了！”

    桌上的失败品越堆越高：有的活塞环被蒸汽吹得变形，边缘卷成了波浪状；有的石棉垫片被高温烤焦，一捏就碎；还有的垫片因为铜丝分布不均，局部漏气。王皮匠却从不气馁，他会把失败品拆开，分析问题所在，“这块石棉布是劣质的，下次得用西洋商人带来的那种，耐热度更高”“铜丝要剪得更细，才能均匀分布”。

    有一次，他连续试验了五次，终于做出一个能 “滴汽不漏” 的活塞环 —— 往模型气缸里通入蒸汽后，无论怎么晃动活塞，缸壁都没有丝毫水汽渗出。王皮匠激动地举起活塞环，像举起一件稀世珍宝，“成了！‘铁牛’的‘皮肤’终于做出来了！”

    负责铆钉制作与部件连接的工棚里，气氛同样热烈。巨大的铆钉炉里，装满了圆柱形的铁坯，炉火将铁坯烧得通红，像一根根烧红的蜡烛。壮硕的学徒小李用长钳夹起一根铁坯，迅速放在一个圆形模具里，另一名学徒小王则抡起大锤，朝着铁坯砸去，“哐当！哐当！” 几下，铁坯就变成了一端带帽的铆钉 —— 这是 “热锻铆钉”，比冷锻铆钉更坚固，能承受更大的拉力。

    连接锅炉外壳与支架时，需要二十名工匠协同作业。首先，两名工匠用吊车将支架吊到锅炉旁，调整好位置，另外四名工匠则用铁棍穿过支架与锅炉的预留孔，确保孔位对齐；接着，小李用长钳夹起烧红的铆钉（温度约八百度，铆钉表面泛着暗红色），迅速塞入孔中，小王立刻用一个厚重的顶具（用整块精铁打造，重约三十斤）抵住铆钉帽，防止铆钉滑落；最后，四名工匠分成两组，面对面站好，抡起开花大锤（锤头呈花瓣状，能让铆钉尾端均匀变形），朝着铆钉尾端猛砸！

    “嘿！哈！嘿！哈！” 工匠们喊着整齐的号子，每一次锤击都用尽全身力气，大锤砸在铆钉上，发出 “铛！铛！” 的巨响，震得地面微微发麻。烧红的铆钉在锤击下，尾端渐渐变扁、延展，像一朵盛开的铁花，最终将支架与锅炉死死地 “咬” 在一起。待铆钉冷却后，用手摇晃支架，纹丝不动 —— 这便是 “咬铁”，是最牢固的连接方式。

    一天下来，工匠们要打上千个铆钉，每个人的手臂都酸痛得抬不起来，手掌被锤柄磨出了新的水泡。但当看到一块块零散的钢板，在铆钉的连接下，渐渐变成 “铁牛” 的骨架时，他们的脸上都露出了笑容。小李擦了擦额头的汗，指着锅炉上密密麻麻的铆钉，“这些铆钉就像‘铁牛’的骨头缝，每一颗都得钉结实，才能让‘铁牛’站得稳、跑得动！”

    夕阳西下，格物院的各个工棚里，锤击声、打磨声、吆喝声渐渐平息。当最后一缕阳光透过天窗，洒在那些粗糙却坚实的部件上 —— 连杆、阀门、活塞环、铆钉连接的钢板，它们静静地躺在工棚里，散发着金属的冷光，仿佛在等待着被组装成一个完整的钢铁巨兽。百工协力的汗水，正一点点将 “铁牛” 从图纸变成现实，为它注入生命的力量。