当老周找出砂眼的症结 ——“砂太细、透气差” 后，工棚里的试验便从 “盲目试错” 转向了 “精准调整”。工匠们各展所长，围绕 “改善砂型透气性” 与 “控制铁水流动” 两大核心，展开了一场与钢铁缺陷的持久战。

    负责泥范制作的刘老栓，是工坊里最擅长拿捏砂料配比的老匠人。听了老周的分析，他立刻从库房里搬来不同粗细的砂料，在试验台上摆出三堆：细砂（颗粒直径不足半毫米，原配方主力）、中砂（直径一毫米，平时用来打磨铸件）、粗砂（直径两毫米，多用于大型铸件的外层砂型）。“咱先试试不同砂料的透气度！” 刘老栓说着，拿起三个相同大小的木模，分别用三种砂料制作小型砂型，每个砂型顶部都戳了一个小孔，孔里插着一根细玻璃管。

    他将三个砂型放在炭火旁加热，玻璃管另一端插入水中。“砂型透气好，加热时里面的空气会顺着玻璃管冒出来，水里的气泡就多！” 刘老栓解释道。果然，细砂砂型的玻璃管里，半天只冒出几个小气泡；中砂砂型的气泡断断续续；而粗砂砂型的玻璃管里，气泡连成一串，像小鱼吐泡般不断涌出。“看来得加中砂和粗砂！” 老周眼前一亮，当即决定调整配比。

    接下来的三天，刘老栓带着两名学徒，每天要试配十几种砂料：

    第一次调整：细砂：中砂：粗砂 = 5:3:2。制作的小砂型浇铸后，砂眼减少了三成，但仍有细小孔洞。刘老栓蹲在砂型旁，用手指捻起一点砂料：“还是细砂多了，外层透气够，内层还闷！”

    第二次调整：改为 4:4:2，并加入碾碎的稻壳灰（每百斤砂加五斤）。稻壳灰质地轻盈，能在砂型中形成细小通道。这次浇铸的小铁块，表面几乎看不到明显砂眼，可切开后，内部仍有针尖大的小孔。“稻壳灰加少了，通道不够多！” 老周用小刀刮开砂型残片，发现稻壳灰分布不均，有的地方扎堆，有的地方稀疏。

    关键突破：刘老栓想出 “分层填砂” 的法子 —— 砂型内层（靠近铸件的一层）用 “中砂 + 稻壳灰”（中砂：稻壳灰 = 9:1），保证内层透气；外层用 “粗砂 + 细砂”（粗砂：细砂 = 6:4），确保砂型强度。同时，在砂型表面每隔三寸扎一个细孔，孔深一寸，像给砂型扎上 “透气孔”。这次试验的小气缸铸件，冷却后敲碎砂型，表面光滑如镜，切开后内部也无任何砂眼，老周拿着铸件，用锤子轻轻敲击，发出 “当当” 的清脆声响，他忍不住大笑：“成了！这才是能扛住高压的铁料！”

    除了砂料配比，砂型的紧实度也成了重点。之前制作砂型时，工匠们只用木锤简单敲打，导致砂型有的地方松、有的地方紧，铁水流入时容易出现 “死角”。老周让学徒做了一个 “夯砂木拍”—— 木拍底部钉上密集的小铁钉，拍击砂型时能形成均匀的压力。“每一层砂都要夯三遍，确保紧实度一致！” 老周亲自示范，木拍落下时 “砰砰” 作响，砂型表面被铁钉压出细密的小坑，却能让砂粒之间的间隙均匀，铁水流动时更顺畅。

    解决了砂眼，壁厚不均的问题仍像块心病。最初的锅炉铸件，靠近注入口的地方薄、远离注入口的地方厚，是因为铁水流入时 “重的地方流得快，轻的地方流得慢”，导致局部堆积。负责浇铸的王铁匠，年轻时在铸造大钟时学过 “导流” 技巧，他提出：“得给铁水‘搭梯子’，让它均匀流遍整个砂型！”

    王铁匠带着徒弟，在泥范内部做了三个关键改进：

    1.增设 “分流道”：在主浇道（铁水进入砂型的主干道）两侧，各开一条分支流道，像两条胳膊从主路延伸出去，分别通向锅炉的两端。分流道的宽度比主浇道窄一半，深度一致，确保铁水能同时流向砂型的各个部位，避免一端先填满、一端还空着。

    1.设置 “挡渣坝”：在主浇道与分流道的连接处，用耐火泥砌起一道半寸高的小坝。“铁水里的杂质比铁水轻，会浮在表面，挡渣坝能拦住杂质，不让它们堵在流道里影响铁水流动！” 王铁匠解释道。之前的铸件里，常能看到杂质堵塞流道的痕迹，导致铁水无法顺畅流动，这次加了挡渣坝，铸件里的杂质明显减少。

    1.调整 “浇铸速度”：之前浇铸时，工匠们怕铁水冷却，总是快速倾倒，导致铁水冲击力过大，在砂型内 “乱撞”，局部堆积。王铁匠改用 “慢浇 + 分段” 的方式：先缓慢倾倒铁水，让其顺着主浇道平稳流入，待分流道充满铁水后，稍停片刻，再继续浇铸，直到砂型顶部的 “冒口”（排出空气和多余铁水的通道）冒出铁水，再停止浇铸。“慢一点，铁水才能‘听话’，均匀填满每个角落！”

    第一次按新方法浇铸锅炉外壳时，工匠们都捏着一把汗。王铁匠站在熔炉旁，手里拿着长柄陶勺，控制着铁水的流量，陶勺倾斜的角度始终保持在 30 度，铁水像一条细流，平稳地流入浇道。老周则蹲在砂型旁，眼睛紧盯着冒口，当看到冒口冒出均匀的铁水时，他大喊：“停！” 王铁匠立刻放下陶勺，关闭熔炉溜槽。

    冷却后敲碎砂型，一个壁厚均匀的锅炉外壳赫然出现！老周用黄铜卡尺测量不同部位的壁厚，最厚处三寸二分，最薄处二寸八分，误差仅四分，远低于图纸要求的 “误差不超过一寸”。他激动地拍着王铁匠的肩膀：“老王，你这‘导流’的法子，比我抡十年大锤都管用！”

    在一次次试验中，工匠们还总结出许多实用的 “土规矩”，写在木板上，挂在工棚里，成了后续铸造的 “金科玉律”：

    “三查砂型”：填砂前查砂料配比（用秤称取，确保细砂、中砂、粗砂比例准确），夯砂后查透气孔（用细铁丝插入，确保孔道通畅），浇铸前查挡渣坝（用手指摸，确保高度一致）。

    “两看铁水”：看颜色（铁水呈亮白色时温度最高，适合浇铸；呈暗红色时温度过低，需重新加热），看流动（铁水倒入浇道时，若表面无气泡、流动平稳，说明杂质少；若冒泡、流动卡顿，需清理流道）。

    “一测壁厚”：每个铸件冷却后，都要用卡尺测量至少五个部位的壁厚，记录在本子上，若误差超过五分，就分析原因 —— 是砂型紧实度不够，还是浇铸速度太快，下次改进。

    这些 “土规矩” 没有高深的理论，却都是工匠们用汗水换来的实战经验。工棚角落的废品堆里，渐渐少了新的铸件，取而代之的是一张张写满数据的纸片，和一个个表面光滑、壁厚均匀的 “合格件”。当第一台锅炉的外壳和气缸都达到要求时，老周把所有工匠召集起来，指着这两件 “铁牛” 筋骨，声音沙哑却充满自豪：“咱们跟砂眼、壁厚不均斗了一个月，现在，是它们服软的时候了！”

    阳光透过工棚的天窗，洒在乌黑的铸件上，反射出冷硬的光泽。这些曾经让工匠们头疼的缺陷，在匠心与协作的打磨下，终于被一一攻克，为 “铁牛” 的诞生，铺就了坚实的第一步。