经过整整四十个日夜的煎熬 —— 老周的眼睛熬出了血丝，李铁拐的跛脚因频繁走动磨破了皮，王皮匠的手指被皮革划伤了无数道小口 —— 经历了数不清的失败、返工和近乎绝望的尝试，第一代蒸汽机的主体部件终于宣告完成。

    锅炉外壳泛着黝黑的光泽，表面还能看到铸造时留下的砂型纹路，像巨兽粗糙的皮肤；气缸内壁虽经打磨，却仍有细微的锤痕，两端的法兰盘上，二十四个螺栓孔排列得不算规整，却透着一股扎实的力量；端盖厚重如盾，边缘的螺栓孔用锉刀修整过，留下淡淡的锉痕。这些部件堆在工棚中央，最大的锅炉直径一丈二尺，需要十个人手拉手才能围住，最小的阀门也有磨盘大小，整体如同从洪荒时代走来的巨兽骸骨，散发着冰冷的金属气息和淡淡的铁锈味，连空气都仿佛因它们的存在而变得沉重。

    组装的日子，天还没亮，工棚里就亮起了油灯。工匠们早早赶来，有的检查龙门架的铁链，有的打磨铆钉孔的毛刺，有的准备浸油麻绳和铅锡混合物。年轻的学徒小张一边擦着额头的汗，一边对身旁的李铁拐说：“李师傅，您说这‘铁牛’组装好后，真能像林帅说的那样，靠水汽转起来？” 李铁拐笑了笑，拍了拍他的肩膀：“等组装完，你就知道了 —— 咱们这几十天的汗，可不能白流！” 每个人的脸上都带着紧张与期待 —— 这是将 “铁牛” 从零散部件拼成完整巨兽的关键一步，也是对他们数十日心血的最终检验。

    “搭龙门架！” 老周一声令下，二十名壮硕的工匠立刻行动起来。两根一丈五尺高的圆木被立在工棚两侧，圆木底部用青石固定，防止倾倒。负责固定圆木的王铁匠蹲在地上，用铁锤将木楔砸进青石缝隙，大声喊道：“老周！这边固定好了，你看看行不行！” 老周走过去，用脚踹了踹圆木，确认稳固后点头：“好！接着搭横梁！” 一根粗壮的铁制横梁被吊起，架在圆木顶端，横梁两端挂着手腕粗的铁链，链节上涂满了牛油，减少摩擦。当龙门架搭建完成，整个工棚仿佛多了一副钢铁骨架，透着一股令人安心的力量。

    “起吊气缸！” 老周的声音带着一丝颤抖，却依旧坚定。气缸重约两千斤，被四根铁链牢牢捆住，铁链末端连接着龙门架的滑轮。二十余名工匠分成四组，每组五人，分别拉住滑轮两侧的绳索。老周走到队伍前，双手叉腰：“都听好了！这气缸是‘铁牛’的胳膊，摔不得！拉绳要稳，别慌！” 说完，他率先喊起号子：

    “嘿 —— 哟！起 ——！”

    “稳 —— 住！走 ——！”

    工匠们齐声应和，号子声洪亮而有力，在工棚内回荡。他们的双脚蹬地，身体向后倾斜，肌肉因用力而块块贲起，青筋在手臂上凸起，像一条条蜿蜒的小蛇。绳索深深勒进他们的肩膀，留下一道道红痕，汗水顺着脸颊滑落，滴在地上，形成一个个小小的水洼。小张拉着绳索，脸憋得通红，忍不住对旁边的工匠说：“这气缸也太沉了！我胳膊都快酸了！” 旁边的工匠喘着气回道：“再坚持会儿！马上就吊起来了！”

    沉重的气缸缓缓被吊离地面，离地面一尺高时，老周突然喊停：“检查铁链！看有没有松动！” 两名工匠立刻爬上木梯，仔细检查每一个链节。爬在左边木梯上的工匠喊道：“老周！左边铁链没问题，链节都卡紧了！” 右边的工匠也跟着呼应：“右边也没问题！可以继续起吊！” 确认无误后，才继续起吊。气缸在众人的目光中，如同慢镜头般，一点点升高，又一点点向锅炉方向移动，每移动一寸，都需要工匠们精准调整绳索的长度。老周时不时提醒：“左边的绳再松一点！别让气缸歪了！”“右边的快拉！小心碰着锅炉！” 稍有偏差，气缸就可能碰撞到锅炉，导致部件损坏。

    “左一点… 再左一点… 好！稳住！” 老周站在锅炉旁，手里拿着一根细长的铁棍，时不时用铁棍调整气缸的角度。他的眼睛紧紧盯着气缸与锅炉的法兰盘，生怕错过最佳对齐时机，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在锅炉上，瞬间蒸发不见。李铁拐也凑了过来，指着法兰盘的螺栓孔：“老周，你看左边第三个孔，还差一点对齐，再往左挪挪！” 老周点点头，对拉绳的工匠喊道：“左边的再拉半寸！慢点儿，别太急！”

    当气缸的法兰盘与锅炉的法兰盘距离不足一尺时，所有人都屏住了呼吸。老周指挥工匠们放慢起吊速度，让气缸缓缓下降：“落！慢点儿！再慢点儿！” 气缸的法兰盘一点点靠近锅炉，螺栓孔的位置逐渐对齐，当最后一个螺栓孔对齐时，老周大喊：“停！”

    “铛！” 一声沉闷的巨响，气缸底座稳稳地落在锅炉的法兰盘上，严丝合缝（至少肉眼看上去如此）。工匠们瞬间爆发出一阵欢呼，小张兴奋地跳了起来：“对齐了！终于对齐了！” 却很快被老周的声音打断：“别高兴得太早！上铆钉！这才刚完成一半，掉以轻心可不行！”

    早已准备好的学徒们立刻行动起来。烧得通红的铆钉（温度约八百度，表面泛着暗红色）被长钳夹起，迅速塞入法兰盘的预留孔中。负责递铆钉的学徒喊道：“王师傅，铆钉来了！您接住！” 一名工匠用厚重的顶具抵住铆钉帽，防止铆钉滑落；对面的工匠则抡起三十斤重的开花大锤，用尽全身力气猛砸铆钉尾端！“铛！铛！铛！” 的敲击声震耳欲聋，火星四溅，落在地上，烫出一个个小黑点，有的火星溅到工匠的衣服上，他们却浑然不觉，依旧专注地砸着铆钉。砸锤的工匠一边砸一边喊：“再加把劲！把铆钉砸实了，别让它松了！”

    一个、两个、三个… 二十四颗铆钉，用了一个时辰才全部砸完。当最后一颗铆钉砸好，工匠们才松了一口气，擦了擦额头的汗，看着气缸与锅炉牢牢连接在一起，像巨兽的 “躯干” 与 “胸膛” 终于合为一体，脸上露出了欣慰的笑容。王皮匠走过来，摸了摸法兰盘的缝隙，对老周说：“不错，铆钉砸得挺实，接下来装端盖，我这密封垫片可都准备好了！”

    接下来是安装气缸端盖。八名工匠用木杠抬起端盖，慢慢扣在气缸顶端，老周则用铁棍调整端盖的位置，确保螺栓孔对齐。“左边高了！再往下压一点！” 老周喊道。工匠们调整好位置后，老周又检查了一遍：“好！现在对齐了，上螺栓！” 端盖被固定好后，工匠们用浸油麻绳缠绕在螺栓上，再用铅锡混合物浇灌在螺栓与端盖的缝隙处。王皮匠在一旁指导：“麻绳要缠紧，铅锡混合物别浇太多，刚好填满缝隙就行！” 小张好奇地问：“王师傅，为啥要用铅锡混合物啊？” 王皮匠解释道：“这玩意儿熔点低，冷却后能把缝隙封死，蒸汽就漏不出来了 —— 这可是‘铁牛’的‘皮肤’，不能有半点缝隙！”

    然后是安装支撑架和飞轮底座。支撑架用两根实心铁条锻打而成，重约五百斤，需要六名工匠用滚木将其移到指定位置。“一二三！推！” 工匠们喊着号子，合力推动滚木。小张力气小，落在后面，老周看到后，走过去帮他推了一把：“再加把劲！马上就到位置了！” 支撑架到位后，再用铆钉与锅炉连接；飞轮底座则更重，约一千五百斤，十六名工匠合力，才将其与支撑架固定好。

    当最后一块主要构件 —— 那巨大的、边缘还带着毛刺的铸铁飞轮 —— 被吊起时，天已经黑了。飞轮直径三丈，重五千斤，是 “铁牛” 最重的部件，也是最关键的部件 —— 它的转动，将是 “铁牛” 力量的最终体现。三十名工匠分成六组，拉住绳索，在油灯的光芒下，缓缓将飞轮吊向底座。老周看着油灯下的飞轮，对众人说：“这飞轮是‘铁牛’的心脏，能不能转起来，就看它了！都仔细点，别出岔子！”

    “对准轴孔！慢点儿！” 老周的声音在夜色中格外清晰。飞轮的轴孔需要精准套在底座的轴上，这比气缸的对齐更难 —— 轴孔与轴的误差不能超过半分，否则飞轮无法转动。工匠们屏住呼吸，一点点调整飞轮的角度，油灯的光芒映在他们脸上，满是紧张与专注。李铁拐拄着拐杖，凑到飞轮下方，仔细观察轴孔与轴的位置：“老周，再往右挪一点点！就一点点！” 老周立刻对拉绳的工匠喊道：“右边的绳松半寸！左边的别动！”

    当飞轮的轴孔终于套在轴上，老周大喊：“落！” 飞轮缓缓下降，最终稳稳地落在底座上。工匠们立刻用八根粗大的螺栓将飞轮固定，螺栓被拧得紧紧的，确保飞轮转动时不会晃动。负责拧螺栓的工匠喊道：“螺栓拧紧了！试着转一下飞轮，看看顺不顺！” 两名工匠上前，轻轻推动飞轮，飞轮缓缓转动，没有卡顿，众人都松了一口气。

    当最后一根螺栓拧紧，整个工棚陷入了一片短暂的寂静。油灯的光芒洒在钢铁巨兽身上，一座由生铁和熟铁构筑的、布满铆钉与补丁、线条粗犷甚至略显扭曲的庞然大物，赫然矗立在工棚中央！它高达一丈有余，占地面积几乎占据了小半个工棚，从锅炉到飞轮，整体如同一条蜷缩的钢铁巨龙，透着一股令人敬畏的力量。

    黝黑的金属身躯在油灯的映照下泛着冷硬而原始的光泽，那些粗糙的铸造表面、未打磨的棱角、凸起的铆钉（最大的铆钉头直径五寸，像一个个小小的山丘）和填补的缝隙（铅锡混合物冷却后呈银白色，与黑色的铁形成鲜明对比），无不诉说着制造过程的艰辛与工艺的简陋。它像一个刚从沉睡中被唤醒、尚未打磨锋芒的远古巨人，又像一个浑身布满伤疤、却依旧散发着不屈力量的钢铁战士，静静地注视着眼前的工匠们。

    老周缓缓走上前，仰望着这凝聚了他和所有匠人心血、汗水甚至鲜血的初代 “铁牛”，布满血丝的眼睛里充满了复杂的情感：有看到巨物成型的巨大成就感 —— 这是他四十年铁匠生涯中，打造过的最庞大、最复杂的铁器；有对其能否真正 “活” 起来的深深忧虑 —— 毕竟这是从未有人尝试过的 “汽力” 驱动，谁也不知道最终结果如何；更有对那未知 “汽力” 的一丝敬畏 —— 若是成功，这 “铁牛” 将改变无数人的生活，甚至改变国家的命运。

    他伸出粗糙的大手，轻轻抚摸着冰冷的、带着铸造纹理的气缸壁，指尖能清晰感受到金属的硬度和温度，仿佛能感受到其下蕴含的、尚未被唤醒的磅礴力量。其他工匠也纷纷走上前，有的触摸飞轮，有的观察阀门，有的检查铆钉的牢固程度。小张轻轻推了推飞轮，飞轮转动了一圈，他兴奋地喊道：“师傅们！飞轮能转！转得可顺了！” 每个人的脸上都带着自豪与期待。

    “铁牛” 的筋骨，已然铸成。这布满缺陷、粗犷原始的钢铁之躯，是格物院星火燎原的第一个具象证明，也是通往未知力量深渊的、沉重而坚实的第一步。老周转过身，看着身后的工匠们，声音沙哑却充满力量：“明日，咱们给‘铁牛’注汽，让它真正‘活’起来，发出属于它的第一声‘嘶吼’！”

    “好！” 工匠们齐声应和，声音在工棚内回荡，与油灯的光芒交织在一起，照亮了眼前的钢铁巨兽，也照亮了他们心中对未来的无限憧憬。夜色渐深，工棚里的灯光却依旧明亮，李铁拐还在检查阀门的开关，王皮匠在整理剩余的密封材料，小张则在一旁擦拭着 “铁牛” 的外壳，仿佛在为即将到来的 “巨兽初啼”，做着最后的准备。