“白龙之怒” 的惨痛教训，如同滚烫的烙铁，深深印刻在格物院每一个人的心头 —— 那撕裂耳膜的爆鸣、灼人皮肉的蒸汽、同袍倒下时的惨状，成了夜里挥之不去的梦魇。但失败带来的不是沉沦，而是淬火般的清醒与近乎偏执的严谨。工坊内，被蒸汽熏黑的墙壁还留着白色的水痕，扭曲的管道残骸尚未完全清理，新的炉火已然在废墟旁重新点燃。这一次，火焰不再带着之前的急切与浮躁，而是燃烧得更加沉稳、更加炽烈，青白色的火苗舔舐着炉壁，带着一种不破楼兰终不还的决绝。

    炼铁炉旁，老周成了最严厉的 “判官”。他赤膊上身，古铜色的皮肤在炉火映照下泛着油光，常年打铁练就的肌肉虬结如老树根，每一块凸起的肌肉都透着力量。上次管道壁厚不足的愧疚，像根刺扎在他心里，此刻全都化作了对工艺的极致苛求。他死死盯着炉膛内翻滚的铁水，眼神锐利得能穿透熔岩，连铁水表面最细微的气泡都逃不过他的眼睛 —— 那是杂质未除净的信号，是上次砂眼隐患的源头。

    “鼓风！再强三分！” 他突然嘶吼起来，声音因过度专注而沙哑。负责鼓风的壮硕学徒立刻加大力气，鼓风机沉重的推拉杆在肩头勒出更深的红痕，木质把手被汗水浸得发亮，发出 “嘎吱嘎吱” 的不堪重负的**。炉膛内的火焰在强风加持下，瞬间从橘红色转为刺目的青白色，热浪扑面而来，连三丈外的工匠都能感受到皮肤的灼痛。老周却浑然不觉，他凑近炉口，感受着火焰的温度，满意地点点头：“这才够！上次就是炉温差了火候，铁水‘生’了，才扛不住压力！”

    “镜铁矿粉！加！” 随着他的命令，学徒端来一个陶碗，里面装着闪烁着银灰色光泽的粉末 —— 这是林宇特意让人从西域运来的镜铁矿粉，含铁量比普通铁矿高三成，还能增强铁料的韧性。粉末被缓缓投入熔炉，瞬间激起一片璀璨的火星雨，如同夜空中炸开的烟花，落在炉壁上，发出 “滋滋” 的轻响。老周亲自操起一根三尺长的铁钎，铁钎顶端裹着一层耐火泥，他小心翼翼地探入沸腾的铁水，手腕轻轻转动，蘸取一点铁水，迅速抽出。铁水在钎尖凝结成一颗暗红色的铁珠，他对着光仔细观察 —— 先是看铁珠的形态，是否圆润无凹陷；再看色泽，是否透着均匀的暗青色；最后轻轻晃动铁钎，看铁珠的流动性，判断其纯度。这一连串动作，如同老中医在望闻问切，每一个细节都关乎铁料的品质。

    “还不够‘活’！再加点苏钢屑！” 他突然咆哮起来，声音里带着不容置疑的坚决。苏钢屑是用优质熟铁反复锻打、去除杂质后制成的，能让铁水的结晶更细腻。学徒立刻递来一小袋苏钢屑，老周亲自将其撒入炉中，一边撒一边用铁钎搅动铁水，确保钢屑均匀融入。“上次的铁水太‘死’，结晶粗，一受力就裂！这次必须让它‘活’起来，能屈能伸！” 他的每一次调整，都基于上次失败的惨痛经验，也对应着林宇图纸上那些标注着 “材料韧性≥八斤 / 平方寸” 的玄奥注解 —— 他不懂什么是 “平方寸”，却知道要让铁料能承受住更大的拉力而不裂。

    半个时辰后，铁水终于达到了老周满意的状态。他一声令下：“开炉！浇铸！” 炉门缓缓打开，青白色的铁水顺着溜槽流出，不再是上次那种略显灰暗、表面浮着杂质的状态，而是呈现出一种深沉内敛、带着隐隐流动感的暗青色，像一块融化的墨玉。铁水注入新制作的泥范 —— 这次的泥范不仅改进了砂料配比，还在内部加了一层细石墨粉，确保铸件表面光滑 —— 过程中没有出现一丝气泡，只有平稳的 “咕咚” 声，仿佛铁水在温柔地拥抱模具。

    冷却后破开泥范，露出的气缸毛坯和厚重的法兰盘让所有人眼前一亮：气缸内壁光滑如镜，没有丝毫砂眼和凹陷；法兰盘的断面切开后，结晶细密均匀，像切开的大理石，看不到半点杂质。老周拿起一把小锤，轻轻敲击法兰盘，发出的不是上次那种脆生生的、带着易碎感的闷响，而是一种悠长、坚韧的金石之音，“当当” 的余韵在工坊内回荡许久。“成了！这铁料，能扛住百斤压力！” 老周的脸上终于露出了久违的笑容，眼中却没有丝毫松懈 —— 这只是第一步，更关键的还在后面。

    对于锅炉与管道连接的关键节点 —— 上次崩裂的法兰盘连接处，他们采用了更费时费力的 “复合结构” 工艺。老周带领工匠们，先将一块厚度三寸的熟铁坯反复锻打十二次，用小锤敲出密密麻麻的 “鱼鳞纹”—— 这是为了去除熟铁内部的微小气孔，增强其韧性。锻好的熟铁被切割成环状，像一圈铠甲，紧紧包裹在生铁法兰盘的外侧；然后用烧红的铆钉将熟铁环与生铁法兰盘铆接在一起，每一颗铆钉都要经过三次锻打、两次淬火，确保其咬合牢固；最后，再用细砂纸将连接处打磨平整，确保没有凸起的毛刺，避免应力集中。

    “这熟铁环就是‘筋骨’，生铁法兰盘是‘血肉’，两者结合，既能扛住压力，又能弯而不折！” 老周一边指导工匠操作，一边解释道。年轻的学徒小张拿着小锤，小心翼翼地敲打铆钉，汗水滴在滚烫的金属上，瞬间蒸发。他抬头问老周：“师傅，这样一来，下次就不会再崩裂了吧？” 老周看着他，眼神坚定：“只要每一步都做到位，就不会！咱们吃过一次亏，不能再吃第二次！”

    工坊内，炉火依旧炽烈，锤击声、打磨声、工匠们的吆喝声再次响起，却比之前多了几分沉稳与笃定。每一块铁料的熔炼，都经过反复调整；每一个部件的锻打，都追求极致的精度；每一处连接的处理，都考虑到最坏的情况。“白龙之怒” 的教训，像一面镜子，照出了之前的疏漏，也照亮了接下来的道路。断骨重铸的不仅是 “铁牛” 的筋骨，更是工匠们的信心与手艺 —— 这一次，他们要用最严谨的态度，最精湛的技艺，打造出真正能驾驭 “汽力” 的钢铁巨兽，让 “铁牛” 真正站起来，不再让同袍的血白流。